海市蜃楼是沿海地区常见的自然现象，根据现代科学的解释，海市蜃楼是一种因光的折射和全反射而形成的自然现象，是地球上物体反射的光经大气折射而形成的虚像，是一种典型的光学效应。
在古人眼里看来，海市蜃楼是因为有一种叫做“蜃”的海怪在捣鬼，蜃的空中喷出妖雾，演化为种种环境，致人迷失，甚至丧命。
↑海市蜃楼，据清代聂璜《海错图谱》
↑蜃樽，据明刊本《新定三礼图》
在古代神话中，蜃有两种形态，一种是大蛤，即贝类，不过其身躯足够大，是贝类成精。许慎《说文解字》说“雉入海化为蜃”，当时的人们认为旱地上的雉鸡来到海中，幻化为蜃。《国语》中则更明确一些：“小曰蛤，大曰蜃。皆介物，蚌类也”，这里把蜃楼当作大蛤。当蜃作为一种大蛤，又派生出许多相关词汇，比如，蜃窗是指大蛤壳磨薄后镶嵌以透明的窗子，近似于玻璃一样透明，蜃珧是指蚌蛤之累的装饰品，蜃醢是指以蚌蛤类肉制成的酱，蜃壁是指以蜃灰涂抹的墙壁，又有蜃樽，是古代的祭器，其造型接近于今天的酒杯，杯子的外壁上画着一只吐气的蜃。清代画家聂璜的《海错图谱》中描绘了蜃的形象，一只大蛤居于画面最下方，它吐出的气息盘旋上升，正在氤氲的蜃气中，楼台殿阁逐渐显形。聂璜还附了四言的《海市蜃楼赞》：“虾蟹鼋鼍，气聚蜃楼，蜃本雉化，来自山丘”，显然，聂璜也认为蜃是雉入海所幻化的大蛤，他的知识储备来自书本。日本妖怪画家鸟山石燕在《百鬼夜行图卷》中也将蜃描绘为一只喷气的大蛤，这与聂璜的图式如出一辙，有着惊人的相似。
↑蜃气楼，据日本画家鸟山石燕《百鬼夜行图卷》
↑蜃龙，据明刊本《三才图会》
蜃的另一种形态，则接近于龙形，是龙的近亲，谓之蜃龙。明刊本《三才图会》中就有一幅蜃龙图，这幅图俨然是龙的翻版，据说蜃龙栖息在海岸或大河的河口，模样很像蛟，也有可能是其中的一种。蜃头上有像鹿一样分叉的角，脖子到背上都生着红色的鬃毛，鳞片是暗土色的，段成式《酉阳杂俎》载：“蜃身一半以下鳞尽逆”，也就是说，蜃从腰往后的鳞片都是向前逆生的，或可印证其桀骜的本性。蜃龙从口中吐出的气可以看到各种各样的幻影。这些幻影大多数是亭台楼阁，而且这些幻影还随人不同，就算看同一个幻影，在不同人眼里也有细节差别。蜃龙喜欢吃燕子，据说蜃龙喷气做出幻影，其主要目的就是引诱燕子飞进自己嘴里。《三才图会》中说蜃龙“状似螭龙，有角有耳，背鬣作红色，嘘气成楼台，将雨即见，得其脂和蜡为烛，香闻百步，烟出其上，皆成楼阁之形。”在这里，蜃龙的脂肪可以作为蜡烛，点燃后有浓烈的香气，百步之外都闻见，更出奇的是，蜃龙的脂肪做的蜡烛也拥有部分神通，蜡烛的烟气照样可以堆垒成楼台殿阁之形，这是对蜃所造的空中楼阁的进一步神话。
时至今日，我们知道海市蜃楼是海上水汽折射而造成的光学现象，不过，我们宁愿相信海底有一个正在喷吐蜃气的大蛤，或者一尾蛰伏在海底的訷龙。蜃的存在，会给我们提供最为古老的警策，它贝壳间喷吐出来的蜃气，打造了虚无缥缈的空中楼阁，引人入彀，世间的种种歧途，多因此而起。
↑清刊本《笠翁十种曲》之《蜃中楼》