害怕是最好的美学
因为害怕
所以写作
今天介绍给各位的是
罗马尼亚裔德国女作家和诗人
诺贝尔文学奖得主
赫塔·米勒
Herta Müller
代表作
「低地」
「心兽」
「呼吸秋千」
「国王鞠躬，国王杀人」
作品关键词
愚昧 麻木 腐败 残暴
孤独 死亡 落后 压抑
米勒是勇敢的反专制作家
作品中有着强烈的自传性特征
以及浓重的政治色彩
文字中则透露着诗性与残酷美
甚至有德国汉学家评价她为
德国文学中的鲁迅
她还曾获得德国克莱斯特文学奖
以及卡夫卡文学奖
米勒为抗拒遗忘而写作
提醒人们认识到自由的价值
她希望用自己的声音
替那些无所依托的弱势群体呐喊
她的作品主题多为
独裁统治下的罗马尼亚生活
着墨于政治现实和社会底层的现状
▼ 米勒部分在中国出版的作品
米勒的创作背景
米勒是关注现实的作家
她从小生活在二战遗留的阴影之下
生活在罗马尼亚的黑色统治期
那是极权主义运动盛行的年代
来自秘密警察的搜查和审问
社会环境的黑暗和虚伪
都成为了她创作的源泉
米勒的母亲曾被罗马尼亚共产党
驱逐至现在乌克兰境内的
苏联劳改营
在米勒出生后
母亲也整日都生活在父亲的打骂之下
所以米勒从没有得到过
正常的母爱与父爱
感受到的只有人们的冷漠和背叛
米勒经历了社会主义和资本主义
两种不同的政治制度
恐惧的童年和被驱逐的经历
使她的作品与众不同
▼ 米勒与父母
米勒的时间线
1953
米勒出生于罗马尼亚的一个农民家庭
村庄以德语为通用语言
所以德语是她的第一母语
1973
米勒在大学学习期间
加入了巴纳特行动小组
这是一个讲德语的青年作家组织
反对独裁统治
寻求言论自由
1977
米勒在一家机器工厂做翻译
由于拒绝做秘密警察的线人
被工厂解雇
1982
米勒出版了处女作
具有自传色彩的短篇小说集
「低地」
以内心充满恐惧的少女视角
反映了罗马尼亚落后的生活形态
和人们精神的狭隘
该书出版后不久
受到罗马尼亚当局的审查和删减
1984
「低地」的未删减版在德国发行
受到德国读者的追捧
1987
米勒和丈夫获准离开罗马尼亚
移居德国
1995
米勒成为德国语言和诗歌科学院成员
并被卡塞尔大学和柏林自由大学
聘为客座教授
2009
米勒凭借首部长篇小说
「呼吸秋千」
获得诺贝尔文学奖
▼ 诺贝尔文学奖颁奖典礼上的米勒
米勒的写作风格
米勒的写作语言简洁精准
多用各种意象/明喻/暗喻
句子理智冷峻并富有张力
同时她的作品
还带有女性写作中的细腻感
细节非常具有冲击力和感染力
诗化和纪实的段落
错落有致地环环相扣
对米勒而言
写作必须要准确
要有它的节奏
读来朗朗上口
它必须要鞭辟入里
米勒的文字反映出她对人性的省察
对社会现实的感知和洞察
让世界对罗马尼亚社会
对二战前后的欧洲社会状况
有了更深刻的认识和理解
▼ 米勒接受采访
米勒与诺贝尔文学奖
米勒在2009年凭借「呼吸秋千」
获得诺贝尔文学奖*
评委会称其
以诗歌的凝练和散文的率真
描绘了被剥夺者的境遇
气势磅礴
夺人心魄
令人谦恭
在「呼吸秋千」中
米勒将家无所寄的景象刻画得入木三分
故事背景设定于二战结束时
主人公是17岁的男孩
他被送到乌克兰劳改营
受尽非人的待遇
在东欧剧变20多年后的今天
米勒的获奖一度被认为是
有着鲜明的纪念冷战结束20周年的意义
默克尔也评价这是
源于极权/压迫/恐惧的伟大文学
表现出了令人难以置信的勇气
*诺贝尔文学奖评委会常任秘书长这样解释米勒的作品：“我认为她的作品总隐藏着一股难以置信的力量，她的写作风格非常独特，即使你只读了一半，你也会立刻知道这是赫塔米勒的作品。”
▼ 在诺贝尔颁奖典礼上发表演讲的米勒
米勒语录
1
沉默与说话同等重要
沉默可能产生误解
我需要说话
说话将我推向歧途
我必须沉默
2
无来由的恐惧瞬间
也许最接近真实的存在
强权将词语的眼睛牢牢捂住
意欲熄灭语言的内在理性
3
说不出来的东西还是可以写下来
因为写作是一种沉默的行动
一种由脑至手的劳作
4
对生活可以谈得很多
对幸福没什么好谈的
否则它就不再是幸福了
5
一旦你没有了希望和恐惧
你就是行尸走肉
6
孩子
别往左看
也别往右看
一直向前看
但要灵活
7
人们拥有的东西越少
就越会用拥有的东西来定义自己
因为他们谁也不是了
什么都被剥夺了
8
在长长的沉默之后说出的话
原本根本就不愿意说
9
爱是永远都在的
不过爱在争执之际有一副利爪
出现在公众面前的米勒
总是穿着黑裙和黑色高跟鞋
个子消瘦
看上去有点忧郁
她敢说敢写
敢于面对自己的恐惧
敢于面对历史
最后
将米勒在2010年
写给中国读者的话
送给各位
Vielleicht teilen Sie gar ein gemeinsames Schicksal
mit manchen Figuren in meinen Werken:
Beim Flug sind wir alle ?hnlich,
aber sehr wahrscheinlich gleichen wir uns im Absturz.
你们都可能是
我诸多书中人物的命运共同体
我们以相似的姿态飞翔
也极有可能以相同的姿势坠落
归根结底
我们能用的词语越多
我们就越发自由
- end -
本文版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
－ 欢迎各种形式的关注和吐(xǐ)槽(ài) －