那时候
星期天早晨他们被小孩吵醒，她起床泡奶，想要哄小孩再睡一觉。她摇着奶瓶从客厅的窗户往外看，有部摩托车正好在路边的草坪上停下来。他们的房子成了一个景点，夏日里有些自由旅行的人，特别是情侣，会停下车来拍个照做纪念，他们还是情侣的时候也会这样。他们曾用心构思他们的房子，“白色的，要有大大的窗户。”她说。它的外型不同于当地住屋的建筑模式，窗户特别大，门小小的。村里的老妇人看着这个房子问她：“门这么小将来棺材怎么进出？”她听了哈哈大笑。客厅的窗户可以看见海上的日出，他们很少把窗帘放下来，她注意家居穿着，外面的人喜欢看他们，他们也喜欢看见他们。
男子停好摩托车朝房子走过来，愈走愈近，却没有从肩上的背包取出照相机的意思。她愈来愈清楚地看见他的长相，作为一个称职的女主人，她礼貌性地对他微微一笑，同时他也对她微笑。他没有走到窗边，而是毫不犹豫地踏上门口的木板地，站在玻璃门前，且愈加高兴地朝她笑开了嘴。她突然紧张起来，盯住他叫“爹地！爹地！”小孩从楼梯上探下头来，“快去叫爹地！”她说。
“哦……这个，没关系吧！”她先生阿邦小声和她商量，大方地把门打开。穿蓝色格子衬衫牛仔裤的男子半举右手像发誓的手势跟他们打招呼，“嗨，好久不见！”阿邦扭扭脖子也说：“好久不见。”他换了拖鞋进来，对她点了点头，她也对他点点头。小孩赶忙过来叫叔叔。“对，叔叔！”阿邦说。“这么大了。应该叫伯伯，如果没记错，你们应该比我小吧。”那人说。他们分别说出自己的出生年份，他们年纪果真比较小，虽然他看起来比较年轻。
“坐嘛！”阿邦说。男人抬头看看天花板，又看窗外。“好棒的房子，什么时候搬家的？”“结婚前，四年多了。”她说着朝阿邦投递一个不确定的幸福的眼神。“坐嘛，吃过早餐没？随便弄点什么好不好？”阿邦用征询的目光看看她再看看这个浑身散发艺术气息的年轻人。“不了，我还得赶去西屿。”他说。“喔。”阿邦说，仿佛十分了解情形似的。“知道怎么走吗？直走。”她对他说。“知道，去过两次。”他说。
他走到门口，小孩一下钻出门外，他们只得跟了出来。太阳刚升起，户外清新明亮。“有空来坐坐嘛！”阿邦说。他笑笑回答：“谢谢，再见！”转身两手叉腰看小孩在草坪上摘了一朵紫色小花，回过头笑着盯着她和阿邦看。他们一样对他笑。“你们不记得我了？”他说。“什么？”他俩异口同声问。“你们真的不记得我了？我叫林某某，几年前我们一起去玩过，那时候阿邦大学刚毕业……”“阿邦！”她惊喜地叫了声。“你是小婉，对不对？”他说。“还有呢？”阿邦赶紧做了个手势要她别插嘴。
“那时候我刚退伍，你们还住在旧房子里，我刚才先去那里找过，邻居说你们搬来这里……”“去哪里玩，我们？”阿邦又问。那人指着他们说：“那时候我们沿着海边绕着你们村子的小岛走，还有你同学正义和小阿姨……” “真的？还有正义和小阿姨！”她瞪大眼睛看着阿邦，“你们记得吗？” “似曾相识，难怪觉得哪里怪怪的。”阿邦说。“没有开玩笑？可是我一点都不记得了，你记得吗？”她又问了一遍。阿邦没有回答，那人又说：“海边有很多乱葬的坟墓，墓碑和岩石都分不清，那时候你还带我们去找你家族的坟墓。” “真的？”她感动得喃喃说。“我们怎么认识的？”阿邦两手胸前交叉换了一下站立的姿势再问。那人说：“我的表姐和你小阿姨同事过。”阿邦边听边点头。“回去之后，我们还通过卡片，你们喜欢写明信片。”那人又说。“真的！但是我怎么对你一点印象都没有！”她摇头对他说。
那人确信他们相信了，遂匆匆告辞前往西屿，他是个摄影师，出差来拍些照片。“回来的时候路过再进来坐坐，别再等几年！”阿邦笑着握着他的手说。
她一面做早餐，一面寻着阿邦的声音讨论这件事，一不留神面包烤焦了，奶茶也忘了加糖。“……重点不是这个人，是他说的那些事，你到底记不记得嘛，我看我是得了健忘症！失忆症！”她对着小孩又说：“难怪人家说女人生了孩子会变笨。但是如果是现在也就罢了，几年前，六七年前，那时候……怎么可能忘得一干二净，怎么会？他说得那么……” “人家是摄影师，靠眼睛吃饭，当然过目不忘，哎呀，旧的不去新的不来，干嘛那么在意。”阿邦说。“我不知道，我觉得难受，如果是去跨海大桥还是什么吉贝望安那些风景区也就罢了；”她加大手势又说：“是沿着我们的小岛海岸走，应该是印象深刻！”阿邦点了点头。
她按捺到九点四十分才拨电话给在台北的正义和台中的小阿姨。星期天早晨接到这样的电话，他们的反应一模一样，不知所云，都以为她发梦拨错号码了。经她再三重复那人的描述才肯勉强去回想一下。但结果令她失望，连基本的那年夏天在不在澎湖都想不起来了。
一个钟头后小阿姨打电话来讨论这件事，正义也插拨进来，她一直抓着头皮说：“怪事，怎么会集体失忆呢？”放下电话她又开始追着阿邦说话，扳着他的肩膀要他面对面听她说。“小阿姨怎么说你知道吗？完完全全，没有任何任何印象，还说我们住在乡下生活单纯都不记得了，何况他们，乡下人要记住都市人比较容易，都市人也比较容易记得乡下人……”阿邦打开电脑，“那他们是乡下人还是都市人？这是什么谬论！告诉他们，乡下人看都市人都一个样，都市人看乡下人也都是一个样才对。”他回头瞧她一眼，“别再想这件事了，贵人多忘事，有什么不好？” “不好。”她对着小孩摇摇头，“从西边庙仔旁边老榕树的那条路往西走，路边会看到一个石敢当，西海岸的斜坡上都是乱葬的小坟墓，那墓碑长得像野生的岩石一样，像牵牛花的紫色爬藤叫马鞍藤，还有一种像刺猬的枯草球被风吹得到处乱滚……妈妈改天，找一个礼拜天带你去我们的海边环岛旅行。”
午睡起来，他们出门去游泳；游泳回来，吃下午茶，小憩了一会儿。她茫然望向窗外，和室的窗还残余着几抹红霞，客厅的窗不知什么时候漆满深蓝，公路上的车亮起了车灯。她又想起那个人来。他们吃晚饭、看电视、陪孩子翻图画书。她说“那人不会来了。”阿邦看了一下窗外再看了一下时钟说：“不会来了。” “谁不会来了？”小孩问。“那个叔叔。”她说。
她起身走到窗边松开窗帘的带子，把窗帘握在手中，脸贴着玻璃窗。窗外一片漆黑，她对未来感到有点害怕，忽然发觉一部摩托车像萤火虫飞进他们门前的草坪。她倒抽了一口气看着车停下来，车灯熄了，一个人走下来，她一眼就认出是早上来过的那人的身影。“他来了。”她屏住呼吸小声说，好像怕吓走他似的。阿邦和小孩立即涌向窗边，“真的！来了！来了！”他们一起欢呼起来。“耶！耶！叔叔回来了！”小孩拍着手说。
他们围在餐桌看着他吃掉一块牛排。“刚好还有一块牛排！”她反复说了几次。熄了饭厅的灯，他们请他坐到客厅。阿邦放音乐，开了一瓶红酒。那人拿起小孩放在茶几上的图画纸。“画得怎样？”阿邦问。“小孩子的画没有不好的，天真。”他回答。“去拿你的画册来给叔叔看！”她说。小孩拿来画册坐到他腿上，他们看着他仔细欣赏，一页一页猜画的是什么。不管他说什么，小孩都高兴地说答对了。
“好了，该走了。”他阖上画册说。“再坐一会儿嘛！”他们说。
他笑笑看了看周围，问：“喜欢爵士乐？” “嗯，你喜欢什么音乐，要不要听点别的？”阿邦说。“我喜欢蓝猫。”小孩说。“听这好，这气氛。”他说。阿邦再敬他一杯。他又翻了翻画册。“真的该走了，还得回去写一篇东西。”他起身说。“难得来一趟，再坐一下嘛。”她说。他看见放在电话桌上的一叠相簿说：“那时候没有照相。”他们都没有接话。“没有照相也好。”他啜了一口酒说，“我也不喜欢照相。”她抱起相簿走开，他连忙说：“但是我会喜欢看人家的家庭相簿。”
她把相簿拿上楼，下来时小孩睡在他的腿上了。他和阿邦聊到风车，这里最明显的改变就是竖起四支大风车。阿邦说：“来，再喝一杯。”他用手盖着他的酒杯说：“待会儿还要骑车，不能喝太多。”阿邦倾着酒瓶说：“再一杯，最后一杯，醉了，楼上有空房间，来，小婉，你也再来一杯！”
那人终于被灌醉了，她拿来两条被子盖在他和小孩身上。阿邦伸出手说：“亲爱的，来跳支舞吧！”他们熄掉所有的灯，陶醉相拥绕着沙发慢舞。她把脸搁在阿邦的肩膀上，“我们把我们的回忆留下来了。”阿邦说。她闭着眼睛轻轻哭了。