李小龙
1973年7月20日晚,33岁的李小龙,在他26岁的“秘密情人”,女星丁佩香港笔架山道67号碧华园3楼A2座的家中,床上,突然昏迷。
虽然,李小龙被紧急送往伊丽莎白医院急救。
但,最终还是不治而亡。医院对外公布——李小龙死于“脑水肿”。
其实,死因至今仍是一团疑雾。特别是他死在丁佩床上。无疑,给两人扑朔迷离的关系,更添了一层神秘。
丁珮,以前是香港影坛著名艳星;现在,成为“李小龙死在她床上”的女人。
李小龙,丁佩
影迷们把悲伤和愤怒全部喷向丁佩,要她自杀谢罪。还有人害她误食大麻,导致她大脑神经受损、精神分裂和丧失记忆。
丁佩的名声和事业毁于一旦,随后又患上抑郁症,并皈依佛教,逐渐淡出世人的视线。
当时,丁佩并不承认和李小龙的“情人关系”。
直到3年后,她嫁给小自己1岁的向华强。又在4年后离婚,并经过28年的岁月洗礼,才终于出版一本回忆李小龙的书籍——
《李小龙和我的旧时光》。
才首度承认与李小龙曾经有过一段情,甜蜜芬芳。“一年相处,已是一生。”
并到处和人说,李小龙是——
“欣赏我的人,我的爱人,我的至亲”。
……
李小龙去世11年后的1984年,一天晚上,丁珮开车在路上,收音机里突然传来一阵优美的旋律,Release Me,那是李小龙生前最喜欢的歌曲……
丁珮瞬间被泪水模糊了双眼,回忆如潮水般汹涌袭来。
她想起自己和李小龙,曾经在太平山上一起俯瞰整个香港的灯火灿烂,忘记了时间、忘记了万物。
丁佩,李小龙
那晚,就是在这首Release Me的伴奏下,两人相伴起舞。
李小龙还“含情脉脉”地和丁珮说——“以后要在这里买一座大房子,每天看日出日落,邀你共舞。”
丁佩,原名唐美丽。比李小龙小7岁,祖籍北京,生在台湾。就读台北美国学校,擅长运动,舞技了得。
尤以“阿哥哥舞”最为出色,甚至被冠以——“阿哥哥女郎”的称号。
据说,张学良是她的亲舅爷,外公还是军阀时代的北平警察局局长。
丁佩
15岁,从台湾中影演员训练班毕业。5年后加盟邵氏,改名丁佩。主演美艳角色,作风大胆、我行我素,大走性感路线。
1972年,25岁的丁佩,和甜妞,秦祥林,邓光荣等,一起出演《应召女郎》。一夜之间,让她名声大噪。
随后,丁佩在嘉禾电影老板邹文怀的引荐下,结识功夫巨星李小龙。
一见面,丁佩就娇滴滴地说,自己从来没有崇拜过谁,更没有仰慕过谁。只有李小龙,让她崇拜加仰慕,睡觉都梦到到他。
李小龙也毫不谦让,对丁佩频频的示爱,默默点头。还说,“看见丁佩就没脾气了,心里很安静,很惬意。”
于是,两人迅速坠入“地下”爱河,除了远在美国的爱妻琳达,谁都知道他们的“秘密”。
其实,李小龙除了丁佩,还有一个“绯闻情人”,香港女星苗可秀,“婚后情人,美国女星”莎朗·塔特。
而且害得苗可秀在他死后,终身未嫁,也无法多家人,对世人说出她藏在心里的那份爱。
多年后,记者问起她和李小龙的故事,她却说:
“我个性很强,不会向人解释。如果我否认,别人会说'此地无银三百两’。”
苗可秀,李小龙
而莎朗·塔特则大方地对记者说:
“李小龙是我的第一个有如此美丽身材的男人。他的那些腹肌,就好像被凿成了轮廓。他对女人的身体了如指掌,像带我去了一趟月球又回来。”
莎朗·塔特,李小龙
不可否认,婚后的李小龙私生活并不检点。他与许多女性保持着暧昧的关系,这也是他长久以来饱受诟病的一大污点。
所谓,英雄难过美人关,自古皆然。
而且,李小龙自己也对美国妻子琳达说——
“如果我曾经想和一个女人发生暧昧关系,那就会发生,但我决不会拥有一个情妇。对我来说,最重要的是你和孩子。”
李小龙,苗可秀
一、
1940年11月出生的李小龙,一生下来就成了“美国人”。
因为他爹,香港粤剧名伶“四大丑”之最李海泉,此时正带着戏班,在美利坚合众国的大地上发扬我国粤剧事业。
这一天,刚好走到加州三藩市。李小龙竟然奉天承运,应时而生。
于是,干爹刘义南干脆为他起名,李震藩。意思是震震三藩,果然志气不小。
1941年1月,美国总统罗斯福签署《1940年移民法案》。规定出生在美国大地上的孩子,无论父母是否是美国人,孩子都算美国人。
所以,李震藩一出生便“意外”成了美国人。
李小龙,父母
5月中旬,李震藩被母亲抱着,坐船从美国回到阔别年余的香港。不料,仅仅过了7个月,日军便攻陷香港。
自此,香港进入3年零8个月的日据时期。
而李小龙的童年,则在日寇的铁蹄下“小心翼翼”地度过。
为了有一天能够“殴打”日本鬼子,5岁的李小龙开始跟父亲学习太极拳。结果,刚学半年,日本鬼子就投降了。
但,李小龙从此却对练拳,一发不可收拾,一练就是二十年。
童年李小龙
1946年,6岁的李小龙,出演首部影片《人之初》。
竟然大获成功,成为小小“童星”。从此,在他18岁之前,陆陆续续,一共演出了18部电影。什么《富贵浮云》《苦海明灯》《梦里西施》《父之过》《慈母泪》……
应有尽有,每年都有,很是过瘾。
1954年 14岁的李小龙,被好朋友介绍,到九龙油麻地叶问拳馆,正式拜咏春拳一代宗师叶问为师,学习咏春拳。
少年李小龙
不料,叶问在教了李小龙一段时间功夫后,忍不住对人说——
“小龙的双脚天生有小缺陷,走路的时候有一点上下颠,普通人不一定能看出这个缺陷,走路时脚不跟地,这是短命相啊。”
而李小龙也在学了一段时间咏春拳后,据说就是为了弥补自己的跛脚,特别去学了“恰恰舞”。
李小龙,恰恰舞王
而且,还练到“废寝忘食”的地步,一度成为香港“舞王”。
而正是在成为“舞王”的这段时间,李小龙谈了第一个女朋友,文兰。
李小龙不仅爱文兰爱到发狂,还为她多次在舞厅出头打架,闹到警察局。不仅如此,青春期的李小龙,在其他方面,也不是一盏省油的灯。
李小龙,文兰
他和同学不服教会学校体育教练的管束,用刀砍伤教练,最终被学校开除。
他还偷来油漆,强迫一个不服气他的少年脱下裤子,把油漆涂在人家的小丁丁上面,结果被警方列入黑名单。
父母一直忍他到18岁,再也忍无可忍,赶紧打发他到美国去,有多远走多远。
1958年,李小龙终于满了18岁。父母觉得时机已经成熟,是时候让他去美国读大学,在他的出生地——
美利坚合众国闯出一番天地了。得知自己要去美国,李小龙赶紧去做了两件事。
第一件,和女朋友文兰“分手”。
此一去,他必将飞黄腾达。很可能就不会再回香港,怎能让一个未满18岁的小女孩,等自己“一辈子”呢。
叶问,李小龙
第二件,找叶问师父,要绝招,并请师父允许他拍下咏春拳的全部招法。
没想到,叶问师父竟然“破例”同意了。
二、
1959年4月29日晚10点,19岁的李小龙,揣着老爹给的101元美金,乘坐“威尔逊总统号”客轮,经日本转赴美国三藩市。
满怀期待,漂洋过海,只身探索更大也更广阔的花花世界。
18天后,李小龙抵达三藩市。受到文世伯的热情款待,吃穿不愁,随便游玩。
但李小龙不放心,还是在三藩市逗留的3个月零17天里,在社区开设恰恰舞课程,狠赚了一笔。
1960年秋天,20岁的李小龙,进入西雅图中央社区大学,完成高中教育。
李小龙表演功夫
学校创校庆典上,他主动上台露了两手,让同学们大吃一惊。随后,“西雅图亚洲文化日”,他再次被邀请上台表演。
并且在西雅图青年会上,迎接一名日裔空手道选手的挑战。
结果,终于报了小时候的“大仇”。仅用11秒,便打败那位日本“鬼子”的后裔。
为此,西雅图电视台还专程邀请他去上电视,表演“东方防身术”。
1961年3月,21岁的李小龙,主修戏剧专业,兼修哲学。
为宣扬中华武术,也为练功和赚钱,他租了校园一个停车场角落,挂起了“振藩国术馆”的牌子。
每天,除了上课,就是练武,教武。边教边练,边练边教。
为提高一秒钟打倒人的技法,除了勤习中国拳术外,他还研究西洋拳法。从中学习步法、身法、拳法和训练方法。
与此同时,李小龙又谈恋爱了。
奇怪的是,那么多国家的女孩,他不爱,却偏偏爱上了一个学舞蹈的日裔女孩Emy Sanbo。
真不知道,他当时是怎么想的?
幸亏后面分手了,否则,真娶了这个日本女人,以后他可怎么演那么多“打日本人”的戏啊。
所以,老天有眼,一年后,就立刻安排李小龙,因另一个女孩,弃她而去。
多年后,女孩回忆起李小龙时说——
“李小龙让人很难忘怀,尤其是当我开始和像李小龙那样有活力的人跳舞或训练的时候。”
1962年,22岁的李小龙,戴一顶窄边礼帽,穿一件米色长风衣,应邀在加菲尔德高中,客串讲授中国武术与哲学。
琳达,李小龙
结果,不小心认识了17岁的高三女生,开放活泼的美国女孩,琳达·艾米丽。
琳达,比李小龙小5岁,是个爱尔兰裔的美国白人姑娘。喜欢中国文化,尤其是酷爱中国功夫。
于是,一切似乎都那么水到渠成。
没多久,琳达就加入“振藩国术馆”,成为李小龙的众多漂亮女弟子中的一员。
1963年9月,18岁的琳达,也进入李小龙所在的华盛顿大学,成为“师父”的学妹。
开学一个月后,李小龙穿着紫红色的衬衫,打着黑色领带,开着刚买的二手“五七年款”福特房车,与琳达开始约会。
在新建成的西雅图城标“太空针”高塔,旋转餐厅共进晚餐,当然,一吻定情,正式确立“那种”可以告人的“独占”关系。
琳达,李小龙
或许是恋爱占据了李小龙的很多时间,或许是每天教授中国功夫,以及自己还要大量练功,耗费了李小龙的时间。
导致他的学业严重挂科。
结果,他心爱的琳达,给他出了个好主意,正合他意。
原来,琳达劝他退学,从华盛顿大学肄业,关闭刚入佳境的“西雅图振藩国术馆”,去奥克兰再开武馆。
没想到,李小龙竟然全部听从。
按照琳达的建议,卖掉自己的小汽车,把全部家当搬到奥克兰,再次开起武馆。
虽然,李小龙并没有拿到华盛顿大学的正规文凭,但,很多人还是认为李小龙是个大学生,有文化,有见识。
“李小龙不同于各国擂台上的无敌者,他接受过高等教育,还有正统东西方哲学学院教育的经历。”
因为,从历史上看,任何一个武术宗师,都不会是一个只会武功的莽夫。
“泰森即便无敌于擂台也无法成为宗师,因为他没有自己的思想。”
而李小龙,却有自己的思想。虽然他的高等教育不完整,但他在大学里的博采众长和电影的发展,最终还是成就了他。
三、
1964年,24岁的李小龙,和19岁的琳达,在华盛顿大学的罗尔教堂(西雅图公理会)举行了婚礼。
并在第二年,就有了孩子。
李小龙的弟弟李振辉说:“哥哥喜欢漂亮、华丽的女孩……”
那为什么李小龙还是执意娶了琳达?因为琳达对他温柔体贴,懂得倾听。
“Linda比我认识的一些中国人更像中国人。她很安静,不会一直说废话。”
这是李小龙对琳达的评价。
随后,琳达也干脆退学,一心在家照顾孩子和李小龙,学习中国媳妇的优良传统,做起了幸福的家庭小主妇。
然而,两人婚后遇到的第一件事,竟然是被人“挑战”。
三藩市功夫教头黄泽文,素来不服李小龙,专程赶到奥克兰挑战李小龙。
结果,这个黄泽文,在场下叫得震天响,上场后却满场乱跑,就是不接招。迫使李小龙跟在后面,不停追打。
最后,李小龙瞅准时机,一招将黄泽文锁死在地上,抓住他的衣领,一直拖到门口,然后,把他狠狠地扔了出去。
回到家,李小龙犹自气恼未消。饭也没吃,就独自上床睡了。
却怎么也睡不着,想了一夜,终于想出一个改革武术、创立快打速胜的“截拳道”的好办法。
1965年,25岁的李小龙,先是一喜,又是一惊,第一次体验了什么叫“过山车”。
2月1日除夕夜,李小龙的第一个孩子(属龙)——李国豪,在加州奥克兰出生。谁也没想到,这个孩子一生下来,就注定不平凡。
和父亲一样,死于意外,人生短暂而绚烂。
然而,命运的安排很残酷。7天后,父亲李海泉竟在香港因病去世,享年64岁。
2月14日,李小龙回到香港,为父亲李海泉举殡。叶问师父很够意思,专门为李海泉守夜2晚。
接着,到了9月,李小龙与好莱坞二十世纪福克斯电影公司签约。第一次出现在了美国电影的镜头前,和主持人交流中国功夫。
还和杰克逊成了好朋友。
1966年,26岁的李小龙,参演美国电视剧《青蜂侠》。
演一个不大不小的配角,“蒙面侠”加藤,是主角“青蜂侠”的日裔助手兼司机。以精彩的打斗和出色的武术功底,让美国人见识了中国功夫。
一年后,27岁的李小龙,创立武术新体系——“截拳道”。
之后,李小龙又参演美国影片《丑闻喋血》《新娘驾到》,并在《破坏部队》等多部影片中做武术指导。
但,总是被美国人看不起,不被重用。所以,心里很憋气。
1969年,还差1年就要“三十而立”的李小龙,越想越气,于是,挥笔写下——
““我的明确目标是,成为全美国最高薪酬的超级东方巨星。
从1970年开始,我将会赢得世界性声誉。到1980年,我将会拥有1500万美元的财富,那时候我和我的家人将过上幸福的生活。”
可是,要怎么实现这个巨大的梦想呢四、
四、
1970年,李小龙把目光投向了家乡——中国香港。
香港最大的邵氏电影,非常欢迎李小龙的归来。可惜,却因李小龙每部电影要价1万美元,参与编剧,单算住宿,吃饭等要求。
被“抠门+短视”的邵逸夫,全盘拒绝。
李小龙勃然大怒,负气返回美国。“从1970年开始,我将会赢得世界性声誉”的梦想,差一点就没有实现。
然而,是金子总会发光。
第二年,好运就按部就班,不远千里而来,找到还在美国生闷气的李小龙。
和邵逸夫闹翻,自己拉队伍单干的香港嘉禾老板邹文怀,特派手下大导演罗维的漂亮老婆,女制片人刘亮华,飞赴美国洛杉矶。
游说当红女星郑佩佩,加盟嘉禾,却被拒得“体无完肤”。
恼羞成怒之下,遂游说李小龙回港加盟嘉禾,拍摄2部功夫片。不就1万美元嘛,小意思啦。否则无功而返,还不得被邹文怀给骂死。
于是,点头yes,慨然答应李小龙的一切要求。
刘亮华,李小龙
这2部电影,就是《唐山大兄》和《精武门》)。
1971年10月30日,《唐山大兄》上映。首轮公映就打破美国电影《音乐之声》多年保持的票房,创下香港电影史最高纪录(319万7400元)。
31岁的李小龙,一战成名,扬眉吐气。
2个月后,李小龙创办协和电影公司,开始拍摄《猛龙过江》。
1972年3月22日,《精武门》上映。首轮公映,竟然又打破《唐山大兄》票房纪录,再创新高。
最终票房:443万1001元。而且,还获得金马奖“最佳演艺特别奖”。
一句话,李小龙抖起来了。
立即买了一辆红色敞篷奔驰350SL,牌照号AX6521,成为香港第一个拥有这款车的人。
或许,命运早已算好“得失”。
让每一个人,什么时候“得”,什么时候“失”,皆有安排。只是我们,一直毫不知情。还自以为是,拼命榨取自己命中的“福分”。
成名后李小龙,豪情万丈,热火朝天,满负荷地投入一部又一部电影的拍摄之中。以为自己真是一条“真龙”,可以无所不能,可以永远腾飞。
却不知,命运已经悄悄为他安排好了归路。
这年12月1日,李小龙的恩师、一代咏春拳宗师叶问,因咽喉癌在香港逝世,享年79岁。
5天后,叶问大殓,李小龙却并未出席。而是正忙着,搬入自己刚买的私人别墅——九龙塘金巴伦道41号“栖鹤小筑”。
15天后,《猛龙过江》上映。首轮公映,竟然再次刷新《精武门》保持的香港电影最高票房纪录。
票房高达530万零7000元。
李小龙,猛龙过江
五、
1973年2月,美国、香港合拍的《龙争虎斗》开机。
不料,开拍当天,33岁的李小龙,与46岁的邹文怀,在片场大吵大闹,还动手打了邹文怀的手下,55岁的大导演罗维。
其实两人已经不是第一次闹矛盾了。
原来,李小龙成功后,老罗维一直想以“成就李小龙”的恩师自居,但李小龙并不领情。
5个月后的7月5日下午,两人又在片场吵起来,李小龙抬手对他一指,吓得他当即尿了裤子。
罗维立刻报警,直到警察赶到现场调停,两人才算勉强和解。
当晚,李小龙接受《欢乐今霄》节目何守信采访。直播中,李小龙为说明自己不屑于向罗维动武,抬手示范。
结果,又将何守信撞倒在沙发上……
舆论一片哗然,有观众甚至打进热线电话,说李小龙不讲“武德”。
罗维,李小龙
可惜,李小龙已经没有改正的机会了。
9天后的7月14日,19岁的成龙,陪“师父”李小龙去四海保龄球馆打球。期间,据说,稀里哗啦说了罗维很多闲话。
谁也没想到,事情竟然发展得那么突然。
7月20日夜,李小龙就在女星丁佩家中,床上,昏迷,被送往伊丽莎白医院急救,晚11点30分被宣布死亡。
一代功夫巨星,遽然长逝。
是老天爷嫉妒他的才华,还是命运不想给他更多闪耀的机会,竟让他走得何其仓促,又何其荒诞。
李小龙曾说:“人的灵魂是肉体的芽胚,死亡之日便是苏醒之时,而精神将永远存在。”
而他的妻子琳达,则说——
“我们似乎总是开始新的生活,每部电影的开始对我们而言都意味着一种新的生活。名气越来越大,纪录一再被打破,每一件事都是新的,而他却总是说——
'这只是个开始’。他还有很长的路要走,他还有更多的事要做。”
今天,7月20日,是李小龙去世48周年。可我感觉,他似乎一直活在我们的身边,并没有逝去。
每一个人,都不可能是完人,金无足赤,水无至清。
李小龙身上是有很多不足的地方,但他超越大多数人的地方,却是他们一生,甚至几代人都无法做到,也无法企及的高度。
不管怎么说,来到这个世界,就应该像李小龙那样,生龙活虎,生机勃勃,生气盎然地活好,活痛快,活潇洒。
至于人生长短,随他去吧。
所以,三分天注定,七分靠打拼。是个人,就要一息尚存,奋斗不息;做个人,就要不懈追求,永不止步。
用拳头,打出一片好前程,锦绣灿烂,阳光明媚……