杨丽萍的家位于在北京市丰台区有一处占地三亩的宅院，一天，家里来了客人，是杨丽萍的三妹杨丽梅。因为小时候父母离异，在杨丽梅眼里杨丽萍既是姐姐也是妈妈。当年杨丽萍靠着一百多元的微薄薪水，硬是节衣缩食把妹妹送进美术学院，圆了妹妹的画家梦。如今妹妹已经结婚生女，还一如既往地依恋着姐姐，没事总喜欢跑到北京姐姐的家里小住。不过这次来北京，杨丽梅费了不少劲，她想带女儿小彩绮一起来，没想到还没满三岁的小家伙竟然死活不干。
“你不想去北京吗？北京多好啊，有长城、故宫、颐和园，古代的皇帝就住在那里。”杨丽梅很纳闷。小彩绮撅着小嘴想了半天憋出一句话：“北京没有小河和小鱼。”杨丽梅哭笑不得。女儿很喜欢从苍山上潺潺流下的泉水和小河，喜欢看各种颜色的鱼儿在水中穿梭。要是杨丽梅答应给她买几盏荷花灯让她亲手放进河中漂流，她就像过节一样开心。任凭杨丽梅怎么说，小彩绮都不乐意去北京。杨丽梅有些生气，对女儿说：“妈妈想你姨妈了。”“我不想她，要去你自己去！”女儿的倔犟让杨丽梅无可奈何，最后只好硬把她抱上了飞往北京的航班。
一下飞机，小彩绮的嘴撅得更高了。小彩绮带着哭腔说：“我就说北京不好嘛！你看天上才几片云，还碎得像小棉絮！”杨丽梅被女儿细致的观察力感染了：和大理湛蓝的天上大朵的白云比起来，北京的天空的确是逊色了一些。“好了，好了。”杨丽梅只好安慰女儿，“咱们就住几天陪陪姨妈就回去。”可是谁也没想到，仅仅过了一天，小彩绮就舍不得走了，因为她发现了比小河小鱼和蓝天白云更美的东西。
到杨丽萍的家时，天已经黑了。杨丽萍安排妹妹母女俩在楼下休息，自己到楼上创作舞蹈。半夜，睡梦中的杨丽梅睁眼一看，女儿不见了。杨丽梅急忙披衣下床，结果是在二楼的楼梯口找到了小彩绮。穿着睡衣光着脚的她正屏气凝神坐在地板上，一声不吭地盯着沉浸在舞蹈世界的姨妈。杨丽梅急忙轻手轻脚把女儿抱下楼。“以后不许偷看姨妈跳舞！姨妈跳舞时很专注，你这样会打扰她的！”
小彩绮翻来覆去再也睡不着了。杨丽梅想给女儿讲个故事帮助催眠，刚开了个头，就被小彩绮打断了：“我不想听故事，我想看姨妈跳舞！”“你这孩子！上午还说不想姨妈，不想来北京，怎么现在又变了？”杨丽梅笑了。“因为姨妈跳舞好看啊！”小彩绮理直气壮地说。第二天清晨醒来，女儿又不见了。杨丽梅到院子里一看，小彩绮正和姨妈手牵手在果林中散步，似乎聊得很开心。吃早餐时，杨丽梅见女儿兴奋得小脸红扑扑的，开玩笑地问：“咱们今天回大理吧，北京不好玩。”小彩绮脱口而出：“我不想回去，我要看姨妈跳舞！”杨丽萍姐妹俩面面相觑。谁都知道杨丽萍的舞蹈美得摄入魂魄，但是她们没想到，三岁还不到的小彩绮也能被吸引得心醉神迷。莫非这孩子身上，因为有着与杨丽萍一样的血缘，也就有了与她一样的灵性？孩子的执著感动了杨丽萍，她说：“来，你也跳一段让姨妈看看。”小彩绮毫不怯场地来了一段难度不低的旋转。杨丽萍赞叹不已，惊奇地对妹妹说：“这孩子，简直比我当年还厉害！你看她转起来，就像一面迎风飘扬的小彩旗。”因为杨丽萍的这一句话，“彩绮”这个名字从此没人叫了，姐妹俩为她改成了“小彩旗”。