杨宪益和戴乃迭
来源: 济南时报 作者：刘宜庆
戴乃迭在牛津大学认识了杨宪益，她一生的道路改变了。爱情是没有办法躲避的，爱一个人，就要爱他的一切，后来，戴乃迭干脆改学中文，成为牛津大学攻读中文学位的第一人。
再也不会有了，杨宪益和戴乃迭，这样的夫妻，这样的翻译家。杨宪益是纯粹的中国学者，看过他的《译余偶拾》的人，就会知道杨先生深厚的国学根底。而他的夫人戴乃迭是英国人。在半个世纪的时间里，杨宪益、戴乃迭联袂将中国文学作品译成英文，从先秦散文到《儒林外史》、《红楼梦》，达百余种。虽然没有加入中国籍，戴乃迭却一直把婆家的国家当成了自己的国家。戴乃迭学会了中文，会写一笔正楷小字，还能仿《唐人说荟》，用文言写小故事，文字娟秀。戴乃迭在努力把自己融进中国。戴乃迭说，爱上了中国文化，才嫁给了杨宪益。
1937年，在英国牛津大学留学的杨宪益偶然认识了戴乃迭，这个比他低一年级的英国姑娘出生在中国。戴乃迭的父亲戴乐仁是来华传教士，曾在天津新学书院教书，后在燕京大学做教授。戴乃迭出生在北京，从小她对中国就有直观的印象，以至于后来，她还经常跟杨宪益说起小时候烤山芋的事。但是她母亲不愿意到中国来，她小时候没有学中文，五六岁以后，就回去英国读书了。
戴乃迭在牛津大学认识了杨宪益，她一生的道路改变了。爱情是没有办法躲避的，爱一个人，就要爱他的一切，后来，戴乃迭干脆改学中文，成为牛津大学攻读中文学位的第一人。
1940年，杨宪益在英国牛津大学毕业了。他接到了吴宓和沈从文的信，邀请他回西南联大教书。听说杨宪益要带一个英国姑娘回来结婚，杨家乱成一团，杨宪益的母亲哭了一整天，接着，病倒了。杨宪益在天津的亲人们认为，中国人和外国人生出的孩子，没有人要，也没有人喜欢。杨宪益出生在天津名门，父亲是中国银行行长，其祖父杨士燮，共有兄弟八个，其中四位在晚清时做过翰林。杨家的这些见解，并不是无知，是当时的社会压力和人们的偏见。戴乃迭的母亲也强烈反对，严厉地警告她：“你跟一个中国人结婚会后悔的。你们的婚姻最多只能维持四年。将来你们的孩子也会后悔得想自杀。”命运真是诡异，戴乃迭母亲的话，竟然成了预言，他们的儿子在“文革”中受到精神刺激，到英国他姨妈家一年后自杀。
1941年2月16日，杨宪益和戴乃迭的婚礼与妹妹杨敏如的婚礼同时在重庆举行，他们还在《大公报》上双双刊登了结婚启事。证婚人是“中央大学”校长罗家伦和南开大学校长张伯苓。杨宪益和戴乃迭的婚礼，戴乃迭的父母来参加了。婚礼上，戴乃迭按照婆母的意愿，身穿绣满龙凤花纹的短袖丝质旗袍。杨宪益认为：“这既不是传统中国式的婚礼，也不是西方基督教的婚礼。”洋溢在幸福之中的戴乃迭完全忘记了母亲的警告，她的命运从此和杨宪益、和中国紧紧联系在一起。
杨宪益和戴乃迭先后在中央大学、贵阳师范学院任教，在贵阳师范学院时，认识了卢前(字冀野)。在卢前的介绍下，接受了梁实秋的邀请，进入编译馆工作，当时梁实秋是重庆国立编译馆翻译委员会主任。抗战胜利后，杨宪益和戴乃迭离开重庆，跟着编译馆到了南京。直到1952年，北京有朋友邀请他们加入了刚成立的外文出版社。
一生中最为严峻的磨难与考验，是在“文革”。杨宪益和戴乃迭没有想到，在1968年的4月他们会遭遇牢狱之灾。一个深夜，夫妻两人都喝了一点酒，戴乃迭到楼上睡觉了，杨宪益意犹未尽，一人独酌。杨宪益被捕入狱，戴乃迭也被关押在同一个监狱，好长时间，两人彼此不知情，还以为对方在家照顾孩子呢。4年后，他们被释放了，回到满是灰尘的家中，空寂的房间成了耗子的乐园，书柜、衣柜里全是耗子窝。杨宪益说，一群耗子见到他都不高兴，一下子全跑了。再看看衣服，不少衣服上面都是洞，根本不能穿了。
就在被捕的当晚，杨宪益如常与戴乃迭对饮，获释回家时发现那瓶未喝完的酒依旧在茶几上，颜色业已变黄，四年伤心酒，难以再下咽。
戴乃迭的母亲曾对她说：“如果你嫁给一个中国人，肯定会后悔的。”戴乃迭没有后悔，甚至儿子自杀后，经受了重大打击的戴乃迭，也没有后悔自己的选择。戴乃迭常说的一句话是：“我觉得我有两个祖国。”戴乃迭去世后，杨宪益的妹妹杨敏如在文章中这样写道：“我的畏友，我的可敬可爱的嫂嫂，你离开这个喧嚣的世界安息了。你生前最常说的一句话是‘谢谢’，甚至关在监狱，每餐接过窝头菜汤，你也从不忘说‘谢谢’。现在，我要替我的祖国说一句：对不起，谢谢！”
晚年，杨宪益和戴乃迭夫妻俩每日形影不离。他们看淡一切身外之物，把收藏的明清字画全部无偿捐献给故宫等处，几十年间翻译出版的百十种著作也大多送了人。
1999年11月18日，戴乃迭离开了人世。从1940年跟随杨宪益来到中国之后，除了因公出访，她只回英国探过一次亲，60年来，她从来没有想过离开中国、离开杨宪益。
戴乃迭去世之后，杨宪益也停止了翻译工作。之后，“熊猫丛书”停版，《中国文学》杂志也停刊了，至今，中国再没有类似的丛书和杂志出现。
那时，杨宪益孤身住在北京什刹海小金丝胡同里的一所四合院里，家中摆着杨宪益和戴乃迭当年那张著名的身着唐装的结婚照，杨宪益的卧室则挂着郁风为戴乃迭晚年画的肖像，郁风在画上题字：“金头发变银白了，可金子的心是不会变的。”
杨宪益活在对戴乃迭的追忆之中，他写了一首诗，与它朝夕相对：
早期比翼赴幽冥，
不料中途失健翎。
结发糟糠贫贱惯，
陷身囹圄死生轻。
青春作伴多成鬼，
白首同归我负卿。
天若有情天亦老，
从来银汉隔双星。
“从来银汉隔双星”，在某种意义上，银汉隔不住杨宪益戴乃迭这双星，生与死的距离虽然无限遥远，或许，思念可以抵达。
(本文来源：舜网-济南时报 )