让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
作者简介
安宜生，原名乔东生，安徽安庆人，退伍军人、退休村医，市作协会员。新世纪初始练“码字”，自此后陆续有散文、小说等荣登国内数家纸媒和网络文学平台。
父亲的眼神
堂轩后墙右上角祖宗排位的“灵龛”里，父亲依然微笑地看着我，我说，又一个春节过完，我们得去城里当候鸟了。泪眼中，仿佛听见老人家跟我对话：去吧，一年之计在于春，你们还得好生地过日子。那庄重而慈祥的眼神，应该饱含着对我们子孙的最大谅解吧。
那年仲秋的一个傍晚，身患癌症的父亲在病痛的折磨下，耗尽了生命中最后的气息，闭上了那双饱经风霜的眼睛，匆匆走完了他57岁短暂的人生旅程。
令我终生遗憾的是，在父亲生命最后的一个多月里，我没尽到做儿子的孝道。由于当时公务和家事繁杂，父亲由母亲安排在她单位的门诊部，以方便治疗。但他那双思乡的眼神，却牢牢地印在我的脑海中。他那时因癌肿压迫声带发不出声音，弥留之际肯定有很多话要讲。然而，一次次艰难地张口，总是以无语而终，只好把满腹的话语通过手势，透过那双还含着泪水的眼神，传达给我和前来探视的亲朋好友。
二大爷说，现在老家的路铺上了沙石；蔬菜大棚又增加了不少，都是外地的“大老板”来承包的；今年的棉花又丰收在望；村里又多评上了几户“和谐家庭”，老田家的儿媳妇也不像以前那样对待公婆了；……
父亲听后，露出欣慰的一笑。老五舅也劝他，还是回家休养吧，农村环境好，空气好，有利于疾病的康复。父亲双眼湿润，流露出一种无可奈何的眼神。他知道，只能在他“走后”，才能时而回望眷恋的家乡！
（父亲遗照）（作者供图）
父亲在家里的时候，不苟言笑，眼神也很严肃，以至于和我基本没有细话可说。甚至，为了某件小事，用现在的话来说，就是“给你个眼神自己去体会”！
可是老人家仙逝以后，我每次回家祭祖，望着“灵龛”里的父亲那眼神，是那么的慈祥和蔼，与老人家生前判若两人！我不得不问：您生前为何对我笑容那么少？是因为让您“走后”，“不留念想”给我吗？也许是吧，我代父亲给我自己一个合适的解释，聊以安慰。
我小时候很调皮。一次，竟将父亲那支视为至宝的“博士”钢笔偷了来。当他发现我在写一篇关于“忆苦思甜”的作文时，不仅没有生气，反而眼眶中显得有点湿润。我当时竭力想解释为何要偷钢笔，父亲却用手摸了摸我的头，眼神还是那么庄重而严肃，说：你是幸运的！你要是喜欢这支笔，就拿着用，不过用过后要给我放好。
后来我才知道，那支钢笔是当年父亲随部队从朝鲜战场回国后，连部为了帮助他这个放牛娃出身的老兵学习文化，而特地奖给他的。为此，父亲还以“贡献”了左手的中指作为代价。那支“博士”牌钢笔，也伴随着他从一名普通的士兵，走向一个基层领导岗位直至病倒，也许，那支钢笔就是父亲一生的骄傲吧！
父亲文化不高，勉强能达小学水平，可说出的话却令人回味无穷。当他得知自己已来日无多时，母亲总是担心我这个毛头小子，撑不起这个家。他一边用只有我能懂得的眼神看着我，一边安慰着我母亲：一条牛一路草，条条牛吃得饱。我没留什么给他，就是要让他知道成家立业了，要晓得过日子，他们是饿不死也胀不死的，这样，我们做父母的也就知足了。
（网络供图）
如果当年照相器材能像现在这么普及，我一定会拍下来那段视频留作纪念。幸好，在老人家患病初期，我安排了一次他和母亲的合影。彼时，他已经猜到自己是绝症，听说要照相，并不忌讳什么，特地装出一副兴高采烈的样子，笑得很灿烂，眼神也特别亮闪。快门一响，父亲那慈祥而庄重的眼神、面容，便永久地定格在我的心里。
父亲临危时，已经说不出话了，但那种急切想回家的心情，却通过期盼、后悔、等待的眼神，一回回地震撼着我。我从他每次见到家乡亲朋那种泪眼模糊的目光中看出：家乡、土地、乡邻，在他心中的分量是沉重的。
又是一年春来时。父亲，当我现在将您面前的浮尘抹去，又供奉您安详地守护在“灵龛”这个位置，让您俯瞰着您的子孙们在新的起跑线开始赛跑。此时，我的眼睛也湿润了！当下次回家再次凝望您的时候，希望家乡的变化能从您的眼神中，有种欣慰的表达。
（网络供图）
【版权声明】本篇文字经作者授权刊发，转载请注明作者及出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。